밤에 고친 문장은 아침에 다시 읽어야 한다

밤에는 문장이 조금 더 그럴듯해 보인다. 피로가 판단을 부드럽게 만들고, 조용함이 과한 확신을 준다.

밤에 고친 문장은 버리지 말고, 아침에 다시 읽어야 한다. 아침은 문장에게 가장 정직한 조명이다.

퇴고의 시간대

처음에는 대수롭지 않은 감각이라고 생각했습니다. 그런데 기록해두고 며칠 뒤 다시 읽으면, 그 작은 감각이 하루의 방향을 설명하고 있었습니다.

그래서 요즘은 큰 결심보다 작은 반복을 믿습니다. 매일 같은 시간에 책상 앞에 앉고, 같은 컵에 물을 따르고, 같은 속도로 첫 문장을 기다립니다.

남겨진 문장

글쓰기는 생각을 정리하는 기술이기도 하지만, 사라지기 쉬운 기분을 붙잡아두는 생활 방식에 더 가깝습니다.