빈 페이지 앞에서 오래 머무는 연습

빈 페이지는 실패가 아니라 시작 전의 조용함이다. 문제는 우리가 그 조용함을 너무 빨리 견디지 못한다는 데 있다.

첫 문장을 빨리 쓰는 것보다 빈 페이지 앞에서 도망가지 않는 일이 더 어려울 때가 있다.

아직 쓰지 않은 시간

처음에는 대수롭지 않은 감각이라고 생각했습니다. 그런데 기록해두고 며칠 뒤 다시 읽으면, 그 작은 감각이 하루의 방향을 설명하고 있었습니다.

그래서 요즘은 큰 결심보다 작은 반복을 믿습니다. 매일 같은 시간에 책상 앞에 앉고, 같은 컵에 물을 따르고, 같은 속도로 첫 문장을 기다립니다.

남겨진 문장

글쓰기는 생각을 정리하는 기술이기도 하지만, 사라지기 쉬운 기분을 붙잡아두는 생활 방식에 더 가깝습니다.