산책 후에야 떠오르는 첫 문장

책상 앞에서는 떠오르지 않던 첫 문장이 횡단보도 앞에서 갑자기 온다. 이상하게도 문장은 멈춰 있을 때보다 걷는 동안 더 자주 찾아온다.

산책은 문제를 해결하지 않는다. 다만 문제를 다른 각도에서 보게 만든다. 그 정도면 글쓰기에는 충분하다.

걷기의 속도

처음에는 대수롭지 않은 감각이라고 생각했습니다. 그런데 기록해두고 며칠 뒤 다시 읽으면, 그 작은 감각이 하루의 방향을 설명하고 있었습니다.

그래서 요즘은 큰 결심보다 작은 반복을 믿습니다. 매일 같은 시간에 책상 앞에 앉고, 같은 컵에 물을 따르고, 같은 속도로 첫 문장을 기다립니다.

남겨진 문장

글쓰기는 생각을 정리하는 기술이기도 하지만, 사라지기 쉬운 기분을 붙잡아두는 생활 방식에 더 가깝습니다.