새벽에 쓰는 글이 가장 솔직하다

3시 반에 깼다. 다시 잠들지 않고 노트북을 열었다. 이 글은 그 새벽에 시작됐다. 새벽의 글에는 낮 동안 쌓인 자기 검열이 없다. 그래서 가끔은 부끄럽지만, 가끔은 가장 진짜다.

10년 동안 글을 쓰면서 깨달은 것 하나 — 가장 좋은 글은 가장 피곤한 시간에 나온다. 정확히 말하면, 머리가 덜 깬 시간.

왜 새벽인가

낮의 글에는 청자가 너무 많다. 친구의 SNS, 어제 본 트윗, 과거의 자기 글. 단어 하나를 고를 때마다 누군가의 평가가 떠오른다. 결과: 안전한 단어를 고르게 된다.

새벽에는 그런 게 없다. 머리가 덜 깬 상태라서 청자도 잊고, 평가도 잊는다. 그저 지금 이 단어가 맞는가만 남는다. 그래서 새벽 글은 부끄러울 때가 많다. 부끄러운 만큼 정직하다.

잠이 덜 깬 머리는, 검열이 덜 작동하는 머리다.

실용적인 부분

새벽 글쓰기를 의지로 시작하는 건 어렵다. 알람을 맞추고 일어나는 게 아니라, 자연스럽게 깬 그 순간을 활용하는 게 핵심이다. 화장실에 가는 길에 노트북이 보이면, 그냥 5분만 앉아본다.

그 5분 안에 한 단락이 나오면 그날의 글은 시작이다. 안 나오면 다시 자도 된다. 강제는 안 된다. 새벽 글의 본질은 자연스러움이다.

오늘 새벽의 발견

이 글을 시작했을 때, 다른 주제에 대해 쓰려고 했다. 의자에 대한 다음 편 — 책상 위 물건들. 그런데 노트북 키를 누르자 손이 다른 글을 쓰고 있었다. 새벽 글쓰기 자체에 대한 글.

이게 바로 새벽의 힘이다. 머리가 결정한 주제가 아니라, 몸이 결정한 주제가 나온다. 신뢰할 만한 신호다.

이어서

다음 편(시리즈 EP 03)은 책상 위 물건들에 대한 이야기다. 10년째 안 바뀐 다섯 가지 물건. 이 글이 새벽에 나왔다면 그 글은 어느 시간에 쓰일까. 아직 모른다.

이 글이 부끄러운가? 그렇다. 그래서 게시한다.